Pourquoi j’écris
Atualizado: 3 de set.
LES DIMANCHES D’ANA · Réflexions et fragments de la vie d’une autrice · ÉDITION SPÉCIALE
J’écris parce que je crois qu’une histoire peut ouvrir une fenêtre au moment précis où quelqu’un a besoin de respirer.
Je suis passionnée par les romans, les cultures et les histoires capables de faire voyager le lecteur sans qu’il quitte sa maison. Mais cette réponse, bien que vraie, ne dit pas encore tout. Écrire ne consiste pas seulement à choisir des personnages et des événements. C’est tenter de transformer des émotions en une expérience qu’une autre personne pourra reconnaître, même si elle vit ailleurs, parle une autre langue ou possède une histoire complètement différente de la mienne.
Lorsque je commence à imaginer un récit, je ne le vois pas comme une suite froide de faits. Les scènes apparaissent comme un film. J’y entre, j’accompagne les gestes, j’écoute les silences et je ressens les émotions des personnages. Pendant ce temps, l’histoire cesse d’être seulement une idée et devient un lieu où je vis moi aussi. C’est peut-être pour cela qu’écrire peut être à la fois si intense et si nécessaire.
Les histoires comme lieux de passage
Nous ne pouvons pas toujours découvrir tous les lieux que nous désirons. La littérature crée pourtant une autre manière de traverser les frontières. Un livre peut conduire quelqu’un dans une rue lointaine, présenter une culture, éveiller la curiosité pour une langue ou faire qu’un paysage imaginé demeure dans la mémoire comme s’il avait été visité. J’écris parce que j’aime cette possibilité de voyage.
Pour moi, les lieux ne sont pas seulement de beaux décors. Les rues, l’architecture, les coutumes, le langage, les relations familiales et les manières de témoigner de l’affection influencent le déroulement d’une histoire. Lorsque je recherche un environnement, j’essaie de comprendre comment il participe à la vie des personnages. Je veux que le lecteur ne se contente pas de voir une destination, mais qu’il perçoive aussi comment cette culture façonne les décisions et les émotions.
C’est l’une des raisons pour lesquelles les romances interculturelles m’intéressent autant. Lorsque deux personnes apportent des mondes différents dans une relation, l’amour doit apprendre à écouter. Certaines choses ne tiennent pas dans une traduction littérale : les valeurs familiales, les silences, les attentes et les gestes dont le sens change d’une culture à l’autre. Écrire sur cela, c’est écrire sur le rapprochement.
Une pause au milieu de journées intenses
J’écris aussi en pensant à celui ou celle qui arrive à la fin d’une journée difficile et qui a besoin de trouver un peu de soulagement. Tous les lecteurs n’ouvrent pas un roman uniquement pour découvrir ce qui va se passer. Parfois, ils cherchent quelques minutes de silence, une émotion qui n’exige rien d’eux, un lieu où se reposer de leur propre routine et retrouver un peu d’espoir.
J’aimerais que mes histoires offrent cela : de la détente sans vide, de l’émotion sans cruauté gratuite et de l’espoir sans nier la complexité de la vie. Je ne veux pas prétendre que les personnes et les relations sont parfaites. Je veux montrer des personnages qui affrontent de vraies difficultés et trouvent malgré tout des raisons de continuer, de choisir et de se transformer.
Si une lectrice referme un livre en se sentant un peu plus légère, si elle parvient à mieux respirer ou à retrouver des forces pour le lendemain, l’histoire a déjà créé un lien. La littérature ne résout pas tous les problèmes qui se trouvent de l’autre côté de la page. Mais elle peut nous rappeler que nous sommes encore capables de ressentir de la curiosité, de l’affection et des possibles.
Écrire pour traverser les frontières
L’art relie les personnes parce qu’il n’exige pas que deux vies soient identiques pour qu’une émotion soit comprise. Une histoire brésilienne peut rencontrer une lectrice dans un autre pays. Un personnage créé dans un contexte précis peut amener quelqu’un de très éloigné à reconnaître une nostalgie, une peur ou un espoir. C’est dans cette rencontre que les histoires traversent véritablement les frontières.
C’est pourquoi le désir d’atteindre des lecteurs dans d’autres langues ne naît pas seulement d’une volonté d’expansion. Il naît de l’envie de partager. Une traduction soignée permet à la même émotion de trouver une autre musique, une autre structure et une autre façon de respirer. Le texte change de langue, mais doit préserver ce qui lui a donné naissance.
J’écris pour transformer l’imagination en histoires et inviter les lecteurs dans des lieux qu’ils n’avaient peut-être jamais imaginé découvrir. J’écris parce que les romans peuvent rapprocher les personnes, les cultures et les expériences. J’écris parce que je crois encore au pouvoir d’une page pour interrompre le bruit et rendre à quelqu’un l’envie de rêver.
Je n’écris pas seulement des histoires. Je vous emmène vers des lieux que vous n’aviez jamais imaginé pouvoir atteindre.